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My memories of childhood  involve  two diaries —  I wrote poetry  in  the  red diary and 

outlined  inventions  in  the black diary.   Each diary,  to my  six‐year‐old mind,  involved  entries 

where both precision and imagination were essential — I saw no difference between the musings 

of  science  and  art.   My  “inventions” were  often  poetical  in  their whimsy —  automatic  book‐

readers,  for  example,  were  machines  that  when  attached  to  any  book,  would  read  its 

conversations aloud  in different voices.   My “poetry” was almost always based on  the natural 

world around me — the smell of wet earth during the monsoons, the swivelling dust‐storms of a 

kalbaisakhi.  

As  I grew older,  I became aware  that  choices would have  to be made.   How was  I  to 

choose between my love of writing and music, on the one hand, which allowed me to dream, and 

mathematics on  the other, whose beautiful  logic, once  learned, didn’t need  to be memorized  to 

produce the miracle of the perfect answer every time?  When I chose the science stream at school, 

it was with a childlike belief in infinite time: science needed to be learned in order to be practiced, 

while writing and music could always be pleasures indulged in “on the side.” 

This state of creative  indecision continued, at  least  in my subconscious, while  I was an 

undergraduate  at  Calcutta’s  elite  Presidency  College.    Consciously,  I was  aware  only  of  the 

process of falling deeply in love with the ground realities of my native city, now that I was free to 

explore  it.    I  rejoiced  in  the  alleyways of North Calcutta, whose  shabbiness  I  romanticized  as 

being symbolic of a rich decadence; I rejoiced also in the diversity of my friendships across social 

classes, which Presidency’s meritocratic environment made possible.  I recall long walks with my 

friends under  skies of  the deepest blue  in Calcutta’s magical  and  all‐too‐brief  season of  sharat 

(autumn):  from  the  labyrinthine  lanes  of Baghbazar  in  the  north, which would  suddenly  and 

mysteriously open to a beckoning Hooghly, to the airy spaciousness of Jodhpur Park in the south, 

which was  like Delhi  in  its green  expanses, unperturbed by  concrete.   This  city was ours, we 

thought confidently; we had, after all, walked on and appropriated every inch of it. 



 
 

It was this Calcutta that I was deeply nostalgic for when I was suddenly transplanted to 

Oxford  in  my  early  twenties  on  a  Rhodes  Scholarship,  and  was  confronted  with  a  deep 

homesickness  (which wasn’t helped by  the cold and bleak winter of 1978).    I  sought  refuge  in 

mental images of India, of landscapes where the green of Bengal was as much to be expected as 

the red and gold of sandy Rajasthan, where the cadences of different languages were a necessary 

musical  accompaniment  to  any  conversation,  where  laughter  and  optimism  were,  

it seemed to me, unrestrained by grey skies and dark interiors. 

It wasn’t  until  the  following  summer  that Oxford  revealed  itself  as  the  Elysium  that 

friends had promised — I began slowly to fall in love with its cobbled passages, the unexpected 

vistas that hurtled into one’s line of sight as a seemingly innocuous corner was turned, the light 

gold of  its buildings as  they deepened  into bronze under early evening skies.    In  the nomadic 

years that followed – full of degrees and theses, conferences and papers — when I studied and 

worked  in  the West,  I  continued  to  add  new  and  disparate  loves  to  the  repertoire  of  my 

homesickness, without ever really losing my homesickness for India.  It was to India that I turned 

in 1995, when, as the divorced mother of a disabled daughter born  in a Birmingham hospital, I 

desperately  needed  the  refuge  that  only  home  could  provide,  and  sought  the welcome  that 

would, I hoped, heal some terrible scars. 

My early years in scientific research also hadn’t been easy; I had tried, against the odds as 

a young  scientist,  to create  the  field of granular physics.    I was  frequently  referred  to as “that 

sandpile woman,” where  the  emphasis was  as  often  on  the word  “woman”  as  on  the word 

“sandpile,”  and  it was  sometimes  hard  to  tell which was  the more  derisive.    The  creative 

challenge  of  leaving  footprints  in  the  sand,  so  to  speak,  as well  as  the  encouragement  of 

scientific  luminaries  such  as  the  late Nobel Prize winner Pierre‐Gilles de Gennes,  and my 

own no less eminent supervisor in Cambridge, Sir Sam Edwards, helped me persevere; I was 

soon  recognized  as  a  pioneer  in  what  is  now  a  well‐established  field.   

At  the  time of my return  to  India,  I was at a career peak; and although neither  the position 

nor  the  salary  I  had  been  offered  by  a  research  institute  in  Calcutta  were  in  any  way 

commensurate with my resumé, I had no choice but to accept  it, rather  than more  tempting 

offers  elsewhere where my  daughter would  be  less well  looked  after  while  I worked  to 

support her — I needed, in every sense, to come home. 

Despite my attachments  in and to other parts of the world, I remember the delight I 

felt as, after many years, I walked the streets of Calcutta, not as a non‐resident Indian, but as 



 
 

someone who belonged there again; professionally, I looked forward to being part of what I 

fondly hoped would be “my” scientific community.  This enthusiasm was of course tempered 

with  time;  there  were  many  hurdles,  several  misunderstandings,  and  some  deliberate 

obstacles put  in my way by people who  thought  that my  “foreign‐returned”  status would 

threaten their way of being.   I tried to assuage such fears as best as I could, typically by not 

responding to provocation and by reassuring people that I was an Indian, first and foremost, 

who was home to stay. 

Years  passed,  and  administrations  changed —  a  newly  appointed  supremo  at my 

institution promised to take it “into the twenty‐first century,” which he did in ways that can 

only be described as post‐modern.  While agreeing with the need to modernize facilities and 

attitudes, I was less than happy with a certain consumerism in institutional, and laissez‐faire 

in personal, mores that seemed to be creeping in under cover of this apparent modernization.  

Soon (and, in hindsight, predictably), I found myself at the receiving end of certain extremely 

unwelcome  and  invasive  personal  advances, which would  have  been  inconceivable  in  the 

institution as it had been when I joined it. 

My lack of acquiescence in these advances was to cost me dearly — the three years that 

followed were the years of the Measures.  First came the one that my scientific colleagues all over 

the world found hardest to understand — the award of an academic black mark (in a confidential 

report written by  a  far  less productive  junior); next  came  the harassment  regarding  leave and 

reimbursement  for a medical emergency.   The  last of  the Measures  tipped  the balance with  its 

sheer illegality — my salary was cut, and I was given a summary break in service (which would 

affect my accrued employment benefits drastically), because of my participation at a UNESCO 

conference  to which  I had  (and —  incidentally — my harasser had not) been  invited with  full 

funding.  Even those of my friends who’d so far cautioned me to be quiet, to tolerate injustices a 

l’Indienne  in the hope that they would die down, said  it was now time to react publicly; a close 

friend in the upper echelons of the police said, memorably, “Light and speaking out make bullies 

retreat — they thrive under the dual covers of silence and darkness.”  In 2004, I filed a complaint 

to the highest echelons of the scientific bureaucracy, detailing the harassment to which I’d been 

submitted; my complaints were met with an entirely predictable silence that would have lasted 

forever, had the West Bengal State Women’s Commission not intervened formally, asking for the 

formation of a gender harassment committee approved by the Supreme Court to investigate my 

grievances. 



 
 

The  language needed  to  file my complaint  in  this  forum was  troublesome, needing  the 

use  of  words  such  as  “sexual  harassment.”    Of  course  mine  was  a  classic  case  of  sexual 

harassment,  as  a  relevant NGO  had pointed  out;  because  of my  refusal  to  accept unwelcome 

advances, I’d been subjected to measures that were as illegal as they were otherwise inexplicable.  

But the use of this word, especially in the conservative Indian context, was problematic; I usually 

had to explain to people that my complaints didn’t contain sordid details of sexual advances, but 

were in fact thick files of correspondence, full of my written complaints against the Measures and 

related  responses.    In another country, or  in another  time,  I’d only have needed  to say: sexual 

harassment isn’t about sex, it’s about power. 

Ten years after coming back to India, I dreamt in red and black.  My red dreams brought 

me  an  invisible  and  loving  mother,  her  breath  and  proximity  a  tangible  caress  as  I  strove 

desperately  for her unconditional  love.   My black nightmares brought me a  jealous other, who 

penalized my every success, rejecting me  in direct proportion  to appreciation found elsewhere, 

whose scornful rebukes slammed doors on my expectant, returning face.  Those around me told 

me that there was a word which could explain this Janus face, a word that I refused to hear or 

believe even when it was whispered everywhere by the wind.  The word was “stepmother.” 

Fast  forward — after a struggle  that  took over  five years of my  life, years which were 

among  its  loneliest,  as well  as  its most  authentic,  in  the  sense  that  I  recognized who my  real 

friends were — to an ending that I still find a bit incredible.  A ministerial committee was hastily 

formed in the face of what was allegedly a violation of the relevant Supreme Court ruling at the 

institutional level, and the perpetrator of my harassment stepped down within days of its verdict 

being delivered.  All deaths are, however (and reassuringly so at least for the corpses concerned), 

only temporary in Indian philosophy; and in this case too, after a decent year or two of oblivion, 

there was a transmigration of souls, which resulted in his reincarnation to another, and equally 

illustrious, position in the Indian scientific establishment. 

To this day, most of my grievances have yet to be redressed, and I was only very recently 

appointed to a professorship after many denials, nine long years after I had been recommended 

for one by internationally renowned physicists, including Nobel Laureates.  These actions were 

only to be expected; the great and the good in Indian science have never forgiven me for what 

was really only a moral victory against one of their own, and even less for having been awarded 

international honors such as a Radcliffe Fellowship to Harvard, or a Fellowship of the American 

Physical Society, in the years that followed.  No matter.  My year of bliss at Radcliffe allowed me 



 
 

to new science, to publish a monograph, and to write a darkly comic novel on the workings of the 

scientific world.  It put me back in touch with the person I really am; and it showed me what I 

can never put up with again. 


